现在进行时——花季女儿和中年妈妈的心灵对白
11 重新审视妈妈

    搬到新房不到一个星期,妈妈的长篇处女作也出版了,真是喜事成双。妈妈把书拿
回来的时候,整个人都光彩起来,三十万字的小说捧在手里沉甸甸的。爸爸上夜班走了
之后,妈妈将脸埋藏在散发着墨香的书上热泪长流。我不敢说话,我不敢打扰妈妈。妈
妈应该高兴啊,这是喜悦的泪,这是在心中积攒了多少年的泪,哭就让她哭个够吧。
    人都说,知女莫如母,其实也可以说知母莫如女。我知道,妈妈一生的理想就是能
成为一个作家。在她孜孜以求的时候,我站在妈妈的书桌前曾说过,作家是那么好当的
吗?!我不是给妈妈泼冷水,我是觉得这种理想太高不可攀了,怎么想当作家就能成为
作家呢,我的妈妈她真的那么有幸地能成为作家吗?妈妈的文章已发表不少,各种获奖
荣誉证书也有一摞了,但我觉得作家都应该有大部头,像家里书柜上的《巴金全集》、
《莎士比亚全集》。没有这些,总该有《青春之歌》、《呼兰河传》或者是琼瑶的《彩
霞满天》,那才叫作家。去年,妈妈疯了似地写,没黑夜没白天,有时我都睡醒一觉了,
妈妈还在纸上沙沙地写着。我的手也痒痒,帮她续写了几段,妈妈说还行,爸爸又说我
比妈妈强。我都没功夫想我是不是就比妈妈强,我只想是不是一个作家就要诞生在我们
家里了,那该将是多么让人欢呼雀跃的事啊!出版一本书可真不容易,妈妈不知跑了多
少次出版社,在等待中企盼,在企盼中等待。我总是不由得问:“多会儿印出来呀?”
妈妈说:“快了,快了。”我对自己的一切可以不张扬,可我对妈妈的书快出版了,做
了许多舆论工作,为了让同学们相信我妈妈是能成为作家的。我把妈妈发表过的文学作
品装订在一起在同学中传阅,弄得许多同学都很羡慕我,更想知道妈妈长得什么样。凭
心而论,我妈妈长得太普通了,个子也不高,眼睛也不大,额头大大的,后脑勺特别圆。
我小的时候,妈妈的额头总是亮亮地闪着光,现在却用发帘盖住了,原因是额头有了纹
路。单看妈妈没有什么特殊之处,尤其是休息日穿着拖鞋,撸胳膀挽袖子洗衣做饭并大
声吩咐爸爸干这个干那个,纯粹的一个家庭妇女,可一出门就光鲜起来。妈妈看起来比
实际年龄年轻许多,有一次我在陌生人面前喊她“妈妈”,竟让人家打量了半天,这也
是妈妈的优势。妈妈在人群中总有一种特殊的气质,抬头挺胸,永远地自信,好像长着
一身傲骨,也许就是这傲骨把妈妈的丑遮去了许多。尽管人们都说我比我妈漂亮多了,
可妈妈一点不伤心。她说:“别看我一点也不漂亮,可我气质好。漂亮是表面的,是天
生的,气质是内在的,是多方面修养得来的。”妈妈就是这样,无论什么时候都自我感
觉很好,她说这是自信的动力。
    开家长会的时候,妈妈就要亮相了。我为妈妈选择了服装。我说:“你可别忘了人
是衣裳马是鞍,你要尽量打扮得像个作家。”
    “作家是人,怎么能有一个固定的模式?再说我又不是作家。”妈妈反驳着。
    我说:“你要不穿我指定的衣服,就别去开家长会了。”我绷着脸,一副家长的模
样,把妈妈逗乐了,只好按我的要求去做。
    还好,妈妈没让我的同学们失望,同学们对她的评价还可以,说挺像个文化人的。
大家都盼着她的书快点印出来。
    今天拿在手中的终于是一本厚厚的书了,不管别人怎样看,我可以授予妈妈“作家”
这个称号了,我也想写一本书了。
    妈妈不再流泪,她捧着十本书来到了我的房间。她说:“这书给你,算是对你的奖
励,你帮我写的那几段文字就不付你稿酬了,卖掉书的钱就归你。现在是市场经济,文
化也是市场,文学也是商品,看看这商品有没有人认可,也是看看这本书的读者群怎么
样。这是我多少年的心血凝成,我还是希望有人读它并喜欢它,就像我的女儿一样。乐
乐,孕育你的时候只是十个月就瓜熟蒂落,你知道这本书我孕育了多少年?她几乎同时
与你一起在我的腹中孕育。我想和你一同诞生的应该是一件最珍贵的能够送给你的礼物,
因为我知道,我这一生不会有太丰厚的物质给你,也不会有多么显赫的身份给你,我只
能给你这些以外的东西,那就是精神,一种实实在在的精神,一种用毅力培育出来的精
神。在培育你的同时,我又以顽强的毅力来孕育我的这本书,并不断地充实,修正丰富
自己,开创着艰难的事业。十年前,我说我想写书,连最好的朋友都觉得我是个神经病,
你怎么会写书呢,简直是不可思议的事。越是别人不可思议的事,我越是要做。我发誓,
在你十七岁雨季的时候,我正好是四十岁,我一定要奉献给你一本书。为什么是雨季呢,
因为我的岁月是伴随风雨走过来的。但是后来,我又改变了主意,我看着如花的你,我
冲动而激情万分,我决定在你花季的时候送给你这用血和泪铸成的一种精神,让你在这
种精神的感染下,如花般烂漫夺目。乐乐,离你花季的生日还有一个星期,我终于如愿
地将这份礼物送给了你,希望你能够珍惜。”
    我简直是屏住气听妈妈说完这番话的。妈妈说话的时候书一直是抱在怀里的,她今
晚穿一件鹅黄色的毛衣,头发盘在脑后,那样典雅而端庄,我一下子觉得妈妈可爱起来,
好像也读懂了妈妈的气质。真没想到妈妈的礼物呕心沥血准备了十六年,我的心一动鼻
子一酸,泪就流了下来。接过带着妈妈体温的书,我叫了一声“妈”,就什么也说不出
来了。
    妈妈回到了她的房间。我趴在床上开始认真读妈妈的书,整整读了一个夜晚还没有
读完,许多情节都让我泪流满面,而且越读我越觉得书中的主人公就是妈妈自己。天亮
的时候,我问妈妈:“是不是写的你自己?”
    妈妈看着我的眼睛,好像有点不知怎样回答我,她似乎意识到说“是”或者“不是”
不容易打发我,因为我已经不是小孩子了。妈妈说:“说是也不是,说不是也是,因为
写书的人,第一部书肯定是写自己熟悉的生活,这本书又是第一人称写的,很让人误以
为是写自己。”
    我咄咄逼人:“那有多少是真的,多少是虚构的?”
    妈妈不想正面回答,说:“能感动你的地方就是真的,不能感动你就是虚构的。好
了,别问那么多,你就当小说读。”
    我拿了六本书去学校,同学一看我妈妈的书出来了,都争着想看。亚宁拿起一本看
了定价,从兜里掏出18块钱放在我的手中,说:“我买一本。”
    不知为什么我不舍得让亚宁花这么多钱,我退给亚宁两块说:“不用按定价,便宜
两块。我妈说,文学是商品,也不是商品。”不一会儿,妈妈的五本书都让我每本便宜
两块卖掉了。买到书的同学几乎是不听课,都在读我妈妈的书。许多双眼睛都往那五名
看书的同学身上扫描。后来佳慧看着看着书竟哭了起来。这堂课,正好是班主任的地理
课,她看到今天学生们上课总是走神,佳慧还哭了,就说:“怎么搞的,佳慧你是不是
病了?”说着班主任走下讲台来到了佳慧桌旁,桂慧急忙想把书藏在座位里,可是没拿
住,书掉在了地上。班主任手急眼快捡了起来,说:“原来是在读小说,除了琼瑶的小
说赚你们女孩子的泪水,还有什么书让你这样伤心呢?书我先拿着,下课交份检讨来。”
接着老师又开始讲课了:九大商品粮基地。我想老师如果知道是我妈妈的书,肯定会网
开一面的。今天这节课真漫长,我心里很紧张,都是我惹的事,但不知怎么回事,紧张
中竟有着一种说不出来的兴奋与快乐,我的心始终静不下来。我看着同学们递过来各种
各样的目光,我只能无奈地噘了一下嘴。想着妈妈的心血像战利品一样就被老师没收走
了,心里又有些别别扭扭的。我突然想起了妈妈说过的一句话,“我的努力一半是为
你”,可我今天又扮演了什么角色。
    班主任继续讲课,但教室里就是静不下来,我心里很内疚。班主任提问亚宁,棉花
是什么作物,小麦是什么作物,亚宁竟然能答成:“棉花是粮食作物,小麦是经济作
物。”
    同学们哄堂大笑了,班主任说:“小麦能织成布料穿在身上吗?棉花能加工出面粉
制成奶油蛋糕吗Z这在本世纪恐怕是一个美丽的童话,如果变成事实,那是亚宁同学本
世纪末的重大研究课题!”
    亚宁不好意思地笑了,与我对视了一下。
    班主任看了看表说:“还有十分钟,今天的课没法上了。现在自由读书吧,不过你
们可不能把我告到教导处,要罚我工资的。”
    教室里一下子轻松活跃起来,女同学给佳慧飞条子:
    “真的那么感人吗?”
    “真是催人泪下吗?”
    佳慧泪光闪闪地点头。
    男同学则问亚宁:“真的就昏了头,连小麦和棉花是什么都分不清了吗?”
    班里像烧开了的水,沸沸腾腾的,而我却在想着怎么去和老师解释。
    下课铃声响了,我跟佳慧随老师去了办公室,老师先是说时间如何如何紧,要会考
复习的东西如何如何多,最后,她说:“还是要祝贺你妈妈出了第一部书。”说得我心
里暖融融的,我顺势递给老师一本,说:“这是我妈妈送给你的。”老师脸上顿时雨过
天晴了。自然而然,桂慧的检查免了,这场风波就过去了。回到家,我把班里的反响说
了,并对妈妈说:“五本书全卖掉了,另几本也预约出去了,降价两元。”
    妈妈说:“我的书怎么就让你贬值了?”
    我说:“不是贬值,是学生都没有钱,买书的钱都是省出来的早点钱。”
    妈妈不再说什么,我想送虹和玲儿各一本,怕妈妈拒绝,因为这是正式出版的书,
妈妈送朋友的书都是自己掏钱买来的,我要送人也得买妈妈的才是。我对妈妈说:“我
再买你两本吧,送虹和玲儿。”
    妈妈笑着说:“玲儿和虹都是计划内的,你总算有一次机会卖你妈妈的书挣一点报
酬,就不要破费了。”
    这一晚,我躺在床上一口气将没读完的部分读完。我想了许多许多,当然我最想知
道的是到底有多少真的成分,妈妈在我眼里既陌生又遥远了,是妈妈妙笔生花还是妈妈
的半生真有那么多曲折的让人伤心流泪的故事。还有,妈妈真的那样坚韧不拔为着理想
而奋斗着吗?看来妈妈不是在喊口号,是真格的,我决定把最关键的问题提出来。我爬
起来一口气写了几个问题:

    一、你真的是私生子吗?注:如果是,你不忌恨她不能让你很体面地来到世间?
    二、养母真的对你不好吗?注:如果是,你多可怜,连亲情与母爱也不曾享受过。
    三、你真的为了求学而离家出走吗?注:如果是,我真是很钦佩你在你说的那样动
乱的年代,还有如此的求学愿望。
    四、你真的自杀过两次吗?注:如果是,你一定是走投无路,但你最终选择了活着,
说明你很坚强。
    五、文学真的如同你的生命吗?注:如果是,把自己的理想与追求融进生命就一定
能成功。
    六、你真的有过一次不幸的婚姻吗? 注:如果是,我倒非常钦佩我的爸爸,他能
够冲破世俗娶一个离过婚的女人。是世俗,不是我这样看!
    七、你真的很爱你的女儿吗?注:我相信,这是真的。我想我还是让你满意的。八、
你真的就不能原谅我奶奶对你的不公平吗?注:如果真是人格的践踏,那将是一道永远
也抹不平的伤痕,你试着忘记吧!
    九、你真的登上过复旦大学的讲台吗?注:如果是,这真是一个美丽的灰姑娘的童
话。妈妈,你好让我骄傲!
    十、你真的铭心刻骨地爱过除我爸爸之外的另一个男人?注:如果真是那样,也不
要紧,没有谁规定结了婚的女人不能有自已的感情世界。

    写完这十个问题,我又反复看了看,其实要问的问题太多了,拣最重要的,不知妈
妈会怎样回答我。我本来还想写一句:“请妈妈回答!!!”又觉得没有理由这样要求
妈妈。我把这十个问题放在了妈妈的书桌上。
    中午和晚上放学回家,我竭力想从妈妈脸上看出什么,但是我什么也没看出来,直
到临睡觉的时候,妈妈才将两页纸放在了我的床头,随后走出我房间的时候把门带上了。
我静悄悄地读着妈妈的回答。乐乐:
    看了你提出的十个问题,还有你对十个问题做出的评判,我的确感到你真的长大了。
尤其是第十个问题你简直成熟的不知让我说什么好。如果是一般的读者,我是不会回答
她的,因为文学是源于生活并高于生活的,艺术怎么能当成真的让作者来回答。但是,
你不同,你是我的女儿,你有权力了解我的过去,我也不应该拒绝你走进我的内心世界,
虽然我们是母女关系,但有时我是把你当作朋友的,甚至有些话我不能和你爸爸讲却能
对你说。
    对于朋友是不该说假话的,尤其是你这样一个心地如雪般纯洁的特殊的朋友,就让
我认认真真地回答你的问题。
    一、我真的是私生子。
    但是我不忌恨我的母亲,不论她是怎样一个人,她都是给了我生命的功臣。创造生
命的人都很伟大,没有体面不体面之说。我很感谢她,你也应该感谢她,因为有我才有
你,如果是别人孕育了你,那是我们双方的不幸。
    二、养母对我是不怎么好。
    但也有我自身的原因,虽然我不曾有过亲情和母爱,但生活磨炼了我,这就是一笔
财富,是用钱从商店里买不来的,因此我很珍惜。
    三、为求学我的确离家出走过。
    虽然是在十年动乱中,但我始终没有放弃求学,因为在我的心目中唯有读书是最快
乐的事,才能成为一个很有用的人。离家出走也是有特殊的背景,不是都可以效仿的。
    四、我真的自杀过。
    人不是一生下来就很坚强的,在绝望的时候她想到了死,也是很正常的,但在死亡
线上能够挣扎着使自己活下去,生命才又有了新的意义。
    五、文学真的就是我的生命。
    在我最艰难最困苦的时候,是一本又一本书给了我战胜一切困难的力量。在我绝望
的时候,是文学与我相依为命。它渗透在我的意识与血液中,为之奋斗,我坚信一定能
成功。
    六、我有过一次不幸的婚姻。
    但这不是什么过错,这不是道德、品质、情操的问题,是由于单纯幼稚及许多客观
原因造成的。离了婚的女人,也有重新选择的权利,你爸爸在世俗的眼里的确很让人钦
佩,但我的确也是一个很优秀的女人。你说呢,另外我告诉你,离婚算不上是一个不可
饶恕的缺点与过失,相信缘分。
    七、我爱不爱你,请你用心去体会。你有时很乖,有时又不很乖;太乖了不好,不
太乖也不好;但不论怎样,你是一个有出息的女孩,我就快乐。八、我不能原谅你的奶
奶。
    她对我的刻薄与伤害,我永远不会忘记,因为人的自尊与人格不论她的出身如何地
位如何,都是不允许侮辱的,可她毕竟是你的奶奶,我不反对你爱她。
    九、我真的登过复旦大学的讲台。
    但这并不是一个童话,也不值得你为之骄傲。只要努力,只要去付出,每个人都会
拥有和得到甚至是更美好的一片新绿。
    十、我的确曾爱过一个你爸爸之外的另一个男人……
    他很优秀,只是一种神交,是相互间的倾慕。一个人应该是有理智与道德的,我对
你爸爸不是很好吗?我也没有插足别人的家庭,也从来没有想过不忠实于你的爸爸。一
种很神圣的感情,这种感情让我对家庭更有责任感、对事业更有追求。你爸爸是信任和
理解我的。

    妈妈的解释我反复看了几遍,我无可挑剔地满意。还说知母莫如女,如果不是这本
书,我怎能了解我的妈妈!千般滋味不知从何说起,正像歌里唱的:生活真是一团麻,
生活真是一杯酒,生活真是一首歌,生活真是一片美丽的霞……能够在麻中理出个头绪,
能够在酒中品味出艰辛与甜蜜,能够在歌中去追求和奋进,能够在霞中欢快地舞蹈……
妈妈的书就给我了这样的感受。
    我想重新审视我的妈妈是很必要的。
 
    ------------------
  读书好,读好书||继续选书读

上一页    下一页