现在进行时——花季女儿和中年妈妈的心灵对白
42 爬格子

    妈妈在她的书桌上方贴了一张纸条——二十号必须完稿!!!三个感叹号饱蘸着墨
汁很激情很触目惊心。妈妈白天要工作,只有晚上的时间才能创作,从八点一直坐到午
夜零点,就能写出五千字。我佩服妈妈的坐功,更佩服妈妈的毅力。如果午夜零点没有
写完五千字,妈妈就第二天早晨五点起床,必须写够才行。妈妈自我加压,我又怎好意
思不在纸上疾飞。我上午写两千字,下午写三千字,写够了我就看电视,妈妈允许我看,
井说,上学不让看,放假还不让看,就太不近人情了。她主张我看中央一台黄金时间的
节目,她说,那才是代表我们国家电视节目播放的一级水准。她还提议,看电视的时间
织围巾,边织边看可以节省时间。爸爸看拳击的时候,妈妈掐灭爸爸手上夹着的烟,不
是让爸爸摘豆角,就是让爸爸削土豆皮。爸爸反抗,妈妈就说,你知不知道统筹法,你
没有体会到劳娱结合的快乐?妈妈就劳娱结合得很好,看完一部电视连续剧,一件漂亮
的毛衣也织成了。她告诉我不用脑子的事就一心二用,用脑子的事就一心一用;一心二
用的同时也是对大脑思维的一种锻炼。可是我在那一边看电视一边织围巾,妈妈在那写
小说,我也是心不安的。楼上正在装修,一会儿是咚咚的刨墙,一会儿是刺刺的锯钢管,
一会儿又是嗡嗡的电锯声,妈妈竟能伴随着这样的交响乐编织着美丽的故事。我真不知
妈妈怎样修炼成的。我也真正体会到了妈妈与文学相依为命的那份执著,也体会到了妈
妈为四万元奋斗的那份辛苦。想起初中毕业选择上高中时问妈妈的那句话我就后悔,我
问妈妈:“我上大学你能供得起不?”妈妈斩钉截铁地说:“砸锅卖铁,甚至去卖血,
也供你上大学。你别考虑这么多,只管好好学习就行。”因此我总是把妈妈的辛苦与卖
血联系起来,妈妈在“呕心沥血”。
    七月中旬到八月上旬是流火的日子,新闻联播报道长江的灾情水情,牵动着人们的
心,几次洪峰的冲起像是在人们心上滚过。怎么办,这可怎么办?是谁触犯了龙王爷,
让他发这么大的脾气。我家议论的焦点伴随着《焦点访谈》而持续,妈妈也必看《新闻
联播》,一脸焦虑,但也无能为力。楼外面的卡拉OK将各种流行歌曲唱了一遍又一遍。
临街的冷饮摊冰镇啤酒、冰镇酸奶吸引着一茬又一茬的人。少喝点吧,灾区人在受苦呢。
带空调的舞场也满是极尽潇酒的人。不出门的人在家将电视频道换来换去,一会儿是
《绿卡族》,一会儿又是《新乱世佳人》,没完没了来消磨炎热夏季的时光。爸爸连背
心也不穿,光着膀子在外面打台球。妈妈在书桌前,面对着稿子没有喘息的时间,她时
而挺挺胸、捶捶背,时而扬扬脖子、按按头皮。我知道,妈妈在硬撑着,她嘴里的溃疡
一片接着一片,大把大把地吃着牛黄解毒片;她的眼睛模糊着,洗眼睛的茶水越来越浓;
她头疼的频率在增加,又开始发烧、便血,她不得不找一个医生朋友走后门开最特效的
药。妈妈说过,写一部书就等于死过一次。我相信了。
    我没有理由不配合,这是我和妈妈合写的书。我放弃了游泳,放弃了看电视,我也
将头埋在稿子里,我在想着花季女孩的故事。妈妈说:“写得越细越好,女性作品就要
有女性的细腻与情感,但一定要言之有物,真实地再现生活,真实的东西才有魅力,真
话一句不能少说,假话一句不能说,和做人是一样的。”
    我像妈妈一样,在纸上疾飞着。妈妈不让用钢笔,让用铅笔,说铅笔写字快,跟得
上灵感的流泄,还有铅笔写错用橡皮擦掉,省纸。铅笔和橡皮是买的,稿纸是妈妈的朋
友赞助的。她开玩笑地说,写小说本钱很低;但她既而又说,谁能知道是在蘸着心尖上
的血写呢,这个本钱是无法用金钱估量出来的。
    走进文字,我体会了创作的艰难,也享受到了无尽的乐趣。写到有趣的事,我会乐
出声来;写到委屈的事,我会流出泪来。爸爸说:“神经病,家里一个大神经一个小神
经。”妈却说:“没有这种情感,不会写出好文字。”
    每晚临睡前,我和妈妈还要把创作体会交流一下,妈妈给我朗读她写的,我给妈妈
朗读我写的。妈妈总是让我先朗读,然后让我洗完脸洗完脚躺在床上听她朗读。妈妈不
让我熬夜,她说我白天的时间够用了,没有必要搞得那么苦。我总是在妈妈的朗读声中
进入梦乡,有时我也会被妈妈溢于笔尖的真情感动得热泪盈眶而失眠。流泪的时候我总
是背过脸去,妈妈就轻轻地走出我的房间。我知道她又坐在了她的书桌前直到午夜。她
累的时候总爱欣赏自己那张很有气质的照片,她对自己永远都那么自信,为了生的不易,
也为了死而无憾。
    我在创作的空档,还要修改妈妈稿子里的错别字和她来不及查字典用拼音代替的字。
妈妈的字龙飞凤舞,只有我能一个字不差地认出来。许多词她会用却不会写,汉语拼音
掌握得很好。妈妈说,文化大革命基础没打好,知识是断层的,高考根本敌不过老三届。
要不是自己要强,不断自学,又上电大,又去进修,这辈子就是一个睁眼瞎了。妈妈将
我听不懂的典故给我详细地讲了一遍,至此我才理解了妈妈为什么要一心一意让我上大
学,我也知道了妈妈像我这个年纪时处于一个多么荒诞的年代,难怪妈妈有那么多的感
慨,把那么多的希望寄托在我身上。
    创作的过程,妈妈不让我看《十七岁不哭》,不让我看《花季·雨季》,她说不要
走别人的路,要用自己的风格写自己的故事,心里有多少写多少,这也是考验一下你到
底肚子里有没有货。平常可以多读书,创作的时候不许翻书。我也只好学着妈妈的样子,
两只铅笔,一块橡皮,一本稿纸。说也奇怪,我的笔一点也不涩,写得很流畅。妈妈每
次看完脸上都露出满意的神色,她就说:一心一意想做的事,没有做不成的。
    妈妈看我也不出去玩,也不给同学打电话,怕我投入到极限弄出病来,就让虹来家
里玩。我和虹在家里聊天,看电视,晚上我和虹躺在妈妈的大床上,妈妈把灯光调到最
柔和的光线,给我和虹朗读她写的篇章,这种情调真是太美了。妈妈让虹提意见说真话,
妈说,这是写给你们的书,一定得你们认可才行。虹肯定了,妈很高兴。虹和我玩了一
天一夜就又走了,虹说你们在干大事业,我不能耽误你们的时间。虹永远都是个善解人
意的女孩。为了让妈妈相信我是一个很有理智的女孩,我一次也没给亚宁打电话,但亚
宁打来电话。妈妈总是借故到厨房去干点什么,我向妈妈投去询问的目光。妈妈写了一
首小诗给我:

                  青春
                  不设围墙
                  青春
                  打开窗户
                  青春
                  放开歌喉
                  青春
                  不要孤独

    我感激妈妈,但我说不出感激的话。我给妈妈念玲儿写给我的信。

    ……你有一个好妈妈,一个懂得生活的妈妈,不是她也不会有我们不同寻常的友谊。
她为你付出的是全身心的母爱。你知道吗,她对我好,是因为我是你的好朋友,但我从
来没遇到有一个母亲为了自己女儿能对别人也付出那么多的爱心,可见,她是多么的爱
你。她要看到的是你的快乐,她希望你心中有相依相伴的姐妹情,不再孤独,你一定要
理解她,体贴她……

    妈妈流着泪说:“我没白疼玲儿,她是理解我的。”我心里挺内疚的又挺酷的。
    妈妈说:“你能理解我十分之三就行了。”
    我忽然悟到:母爱的沉重是双方的。
    爸爸对我和妈妈共同创作也有了浓厚的兴趣,表现也比妈妈写那本书时好,不让开
电视就不开电视,让洗碗就洗碗,还是我们忠实的听众,还直言不讳地极精练地说出
“行”或者“不行”。
    我稍歇一会儿,他就说:“快写吧,快写吧。”
    妈妈一回来,他还咬耳朵:“乐乐不好好写。”
    妈妈稍歇一会,他就说:“又不写了,又不写了,别的书都扯淡,我就关心这本
书。”
    我对妈妈说:“我爸是不是有毛病了?怎么对这部书这么上心。”
    妈妈说:“是因为你,如果不是我们共同合作,他就不会这么热心了。他盼着这本
书能给你带来好运,在他心中你远比我更有位置。”
    父爱又让我快乐。
    平日里很自信的妈妈,不知怎的创作这部作品却没有了自信,总是像孩子一样问我:
“行不行,行不行?”我回答的时候她还要看着我的眼睛是不是赞许的目光,听听我的
口气是不是真诚的认可,她说这是她期望值最大的一部书。因为这是和我的首次合作,
她唯恐失败,使我的努力付之东流。
    妈妈如此这般,我更不能像写作文那样轻松,我绞尽脑汁,我调动体内的各个细胞
来创作这部书。我代替不了妈妈,妈妈也代替不了我,在苦累之中我明白了这个道理。
    不用减肥,十几天写下来,我已经是衣带渐宽了。
 
    ------------------
  读书好,读好书||继续选书读

上一页    下一页