蟋蟀奇遇记
塔克

    一只老鼠望着马里奥。
    这只老鼠叫塔克,正坐在一根废弃不用的排水管的管口上。这根排水管在纽约时报
广场地下铁道的车站里,是塔克的家。管子通向后面几尺远的一堵墙,埋在墙里的管子
那一头有个洞,塔克在洞里塞满了他到处搜集来的碎纸破布。塔克只要不出去搜集这些
破烂,又不是在家里睡觉,就喜欢坐在排水管的口子上东瞧瞧,西望望,看看世界上的
事,至少是看看世界的这一角——纽约时报广场地下车站周围忙忙碌碌的景像。
    塔克在吃一块甜饼。这块又松又脆的饼子是他今晚刚刚找到的,他把最后几片碎屑
吃得精光,舔舔自己的胡须,叹了一口气说:“多可惜呵!”
    差不多有一年了,每逢星期六晚上,塔克都看到马里奥在他的爸爸的报摊上照管生
意。从星期一到星期六,马里奥为了要上学,非早睡不可。但是,一到周末,他的爸爸
贝利尼就要他帮家里照管报摊上的生意买卖。马里奥在报摊上一直待到深更半夜。爸爸
希望自己的报摊晚上关门关得越迟越好,这样就免得有些生意会落到别的大报摊手里去。
可是。今晚的生意却不多。
    “这可怜的孩子还不如回家去呢,”老鼠塔克看看车站四周,喃喃自语。
    白天的喧闹声早就平静下来了,夜晚从剧院和电影院散场出来的人群也已消失。偶
尔有一两个人从街面通向地下铁道的梯子上走下来,匆匆穿过车站。在这样的时刻,每
个人都匆匆忙忙,急于赶回家睡觉。在下层的地下铁道上,火车来往的趟数比平常少得
多。常常出现长时间的沉寂,然后有一列火车驶近时报广场,隆隆声越来越响。接着,
隆隆声暂时中断,列车停下来等乘客们上车下车。于是,一阵响声呼啸而过,列车消失
在黑沉沉的地道里。最后又是一片沉寂,周围的气氛空虚冷漠。整个车站好像正在等待
它迫切需要的人群。
    塔克回头看着马里奥,马里奥坐在报摊柜台后面一把三条腿的登子上,尽可能把陈
列在他面前的报纸杂志摆得整整齐齐。这家报摊是他的爸爸贝利尼多年前自己动手修建
的,容纳马里奥倒绰绰有余,但轮到他爸爸或妈妈来照管生意,就显示得狭窄了。报摊
的一边摆着一个架子,上面放着一台旧收音机,一盒纸手绢(给妈妈用的,妈妈有花粉
病),一盒火柴(给爸爸点烟斗的),一台现金出纳机(清点现金的,但现金并不多),
一只闹钟(说不出是干什么用的)。那台现金出纳机有一个老是打开不关的抽屉。有一
次,这抽屉怎么也打不开,贝利尼所有的现款被锁在里面取不出来,从此爸爸决定这抽
屉还是不关为妙。夜晚,报摊关门,留在抽屉里准备第二天开张用的现款却绝对安全,
因为爸爸做了五个带锁的大木盖,把整个报摊锁起来。
    马里奥本来一直在听收音机,现在把它关掉了。朝着轨道望过去,他看到短途火车
的灯光正朝他驶近。报摊所在的这一层车站,只有行驶区间短途火车的轨道。区间的短
途火车,仅仅来往于纽约时报广场和中央总站之间,把乘客由纽约东部的地下铁道转送
到纽约西部去。短途火车上的售票员大部分都是马里奥的熟人。他们都喜欢这孩子,火
车靠站的时候常常过来跟他聊天。
    火车尖叫一声,在报摊旁停住了,在它面前喷出一股热气。下车的乘客只有十来个。
塔克焦急地望着他们,看看有没有人停下来买一份报纸。
    当下车的客人匆匆走过报摊时,马里奥大声喊叫着:“新到的报纸!新到的杂志!”
    没有一个人停下来,甚至也没有人看他一眼。马里奥泄了气,重新坐下。一整夜,
他只卖了15份报纸和四本杂志。在那边的排水管里,老鼠塔克也一直在数着今晚卖掉的
报纸杂志,叹着气,搔着耳朵。
    马里奥的朋友,短途火车上的售票员保罗向报摊走过来。“运气好吗?”他问道。
    “不行,”马里奥说。“看下一趟火车怎么样。”
    “从这时一直到早上,生意会越来越少的。”保罗说。
    马里只用手掌托着下巴,说:“我真不明白,这是星期六晚上嘛,连星期天的报纸
都销不出去呢。”
    保罗靠在报摊上说:“今晚,你熬夜熬得真久啊!”
    “嗯,我可以在星期天睡,”马里奥说。“再说,现在又不上学。爸爸妈妈今晚回
家的时候要顺便带我走,他们去看朋友去了。他们在星期六才有机会去。”
    喇叭里传来这样的声音:“下一班车开往中央总站,第二号轨道。”
    “再见,马里奥,”保罗说。他朝列车走去,接着停下,在口袋里摸索,掏出一块
半美元的硬币向柜台里面抛过来。马里奥连忙接住。“我要一份星期天的《时报》,”
保罗一边说,一边拿了一份报。
    “嘿!等一等!”马里奥高声喊着他。“一份报只要二角五分,还要找你二角五分
哪。”
    但是,保罗已经进入车厢里去了。车门渐渐地关拢。他在窗口微笑着,挥着手。火
车颠簸了一下,向前开动,车上的灯光在黑暗中闪烁着。
    老鼠塔克也笑了。他喜欢保罗。事实上,只要谁对马里奥好,他就喜欢谁。一不过,
现在已经晚了,该睡觉了,该爬回墙里那个舒服的窝中去了。哪怕是住在时报广场地下
铁道车站里的一只老鼠,有时也非睡不可。何况塔克明天还打算大忙特忙:要给自己这
个家搜集各色各样的东西,还要把车站各处便餐柜台上掉下来的食物赶紧弄到手。他正
准备转身钻进排水管,忽然听到一种非常奇怪的声音。
    凡是纽约城里能够听到的形形色色的声音,老鼠塔克差不多都听到过。他听过地下
火车的隆隆声,地下火车的铁轮在转弯时发出的吱吱尖叫声。在地下火车站的上方,通
过街面上铁板的格子眼,他听过汽车的橡胶车轮滚动声,汽车的喇叭声,汽车刹车的刺
耳嗥叫声。有时,车站里到处是人。他也听过人们喋喋不休的谈话声,人们用皮带牵着
的狗的叫声。鸟儿的声音,纽约的鸽子咕咕叫的声音,猫儿的声音,甚至连飞机在纽约
上空发出颤动声,塔克都听到过。但是,塔克有生以来在世界上这个最大的城市里到处
漫游,却从来没有听到过像现在听到的这种声音。
 
    ------------------
  读书好,读好书|| 继续选书读

下一页