切斯特没有等多久。几分钟后，老鼠塔克就跳进了报摊，跳上了凳子，又跳上了架
子。哈里跟在后面，像平常一样，悄悄地轻松地跑过来。
    老鼠塔克既然当上了一位著名的音乐会演奏家的经理，他自己的一举一动都严肃庄
重。“晚上好，切斯特，”他说。“请原谅我向你提意见。不过，我认为你今晚演奏的
《星条旗万岁》，速度不对。你知道，不能因为自己取得了成功就马虎起来，好啦。让
我们开始练习吧。
    切斯特从火柴盒里爬出来。“难道我连跟哈里问问好都不行吧？”他问道。
    “问好吧！”老鼠塔克说。“你好，哈里——你好，切斯特。好啦，打过招呼啦，
让我们开始练习吧。”
    切斯特望着哈里摇摇头。猫儿微笑着，眨眨眼睛。
    塔克旋开了收音机的旋纽。切斯特有气无力地把翅膀交错在一起，准各演奏。收音
机播送着一支爱尔兰快步舞曲。蟋蟀正准备立刻奏出这支乐曲的第一个狂热的旋律，忽
然垂下翅膀说：“我今晚不想演奏。”
    “怎么啦？”塔克问他说。
    “我不想演奏，”切斯特说。
    “你不想演奏！”老鼠叫喊起来：“那就等于太阳说：‘我不想发光’。”
    “嗯，有时候是有阴天的，”蟋蟀说：“难道我就不能休息一下吗？”
    “嗯，嗯，嗯——”老鼠塔克显得非常狼狈。
    “让他休假一天吧，”猫儿哈里说：“你怎么啦，切斯特？荣誉开始使你情绪低落
了吧？”
    “我想我是害了‘九月的怀乡病’啦，”切斯特叹息着说：“秋天快来啦。在康涅
狄格州，秋天多美啊。树叶全换了颜色，白昼晴朗明亮，地平线上升起了一缕树叶烧起
来的轻烟，南瓜开始成熟。”
    “我们可以到中央公园去。”塔克说：“那儿的树叶也换了颜色。”
    “那可不一样，”切斯特说：“我还想看看竖在田地里的玉米堆呢。”他停了下来，
神态不安。“我本来还不想告诉你，不过你知道了也好，我打算——我打算退休。”
    “退休！”老鼠塔克尖声叫了起来。
    “是的，退休，”切斯特轻声说：“我爱纽约，我喜欢有那么多人听我演奏，但我
更爱康涅狄格，我要回家去。”
    “可是——可是——可是——”老鼠塔克气急败坏，无能为力地说。
    “对不起，塔克，不过我已经打定了主意。”切斯特说。
    “马里奥怎么办呢？”老鼠说。
    “他希望我幸福，”切斯特回答说：“他说过，要是我感到不幸，他唯愿我根本不
到纽约来还好些。”
    “可是还有所有那些人啊！”塔克挥动着前腿说：“所有那些受苦受难的成千上万
的人，你的演奏给他们带来了快乐，他们怎么办呢？”
    “我的演奏也能给康涅狄格州的很多人带来快乐呵，”切斯特说。
    “谁？”老鼠塔克签甚地同道。
    “哦，土拨鼠啦，野鸡啦，鸭子啦，兔子啦，所有那些住在草地上或小溪里的人啦。
有一次，一只牛蛙告柝我，除了雨点落在他住的池塘里的响声外，他最喜欢听的就是我
的音乐。还有一次，在我住的树墩旁，一只狐狸正在追赶一只兔子。当我演奏的时候，
他们都停下来倾听。”
    “发生了什么事呢？”塔克问道。
    “兔子向自己的洞里逃去，”切斯特说：“狐狸正要再去追兔子，我开始奏出狐狸
最喜爱的歌，他就停下来听。现在，我却不能给地下车站的任何人奏出那样的歌。”
    “我却不那么相信，”老鼠塔克说，他回转头对猫儿说：“哈里，你说说吧！劝他
留下来！”
    “对啦，哈里，”切斯特说：“你的意见呢？”
    猫儿哈里一动不动地坐了一会儿。他的胡须不停地颤动，那是一个信号，表明他在
苦苦思考。
    “我的意见是，”他最后说：“这是切斯特自己的生活，他想怎么办就怎么办。如
果荣誉只能使人不快乐，出名又有什么好处呢？有些人在事业达到顶峰时退休了。不过，
说老实话，我还得说，要是看到他离开这儿，我会万分难过。”
    老鼠塔克搔着自己的左耳朵——这一向是个好兆头。猫儿哈里刚才说的“在事业达
到顶峰时”，其中有点东西激发了老鼠的想象力。“那将是很大的荣誉，我认为，”他
悦：“刚刚达到顶峰，却放弃了一切，多么高的姿恣啊！”这想法占据了他那颗小小的
老鼠的心。“我现在完全明白了。成功的顶峰——那跟事业的顶峰是一回事，对不对？”
    “是一回事，”猫儿哈里说，对着切斯特笑起来。
    “在成功的顶峰上，他却突然消失了！”塔克在架子上跑来跑去，边跑边说：“报
纸会发疯的！他在哪儿？他上哪儿去啦？谁也不知道。他留下的只是美好的回忆。多么
感动人啊！多可爱啊！”他噼噼啪啪地说。
    “唯一使我担心的是，”切斯特说：“我走了，报摊会怎样呢？”
    “别担心，”猫儿哈里说：“这家报摊已被被命运之神的金手指摸过了！他们也许
要把它开辟成国家公园哩。”
    “你真的这样想吧？”切斯特说。
    “嗯，即使他们不这样做，”哈里回答说：“我也可以肯定，贝利尼一家会非常顺
利，他们现在也出名罗。”
    “这么看来，你打算什么时候作最后一次演出呢？”塔克问道。
    切斯特想了一会儿。“今天是星期四，”他说，“明晚怎么样？”
    “星期五是退休的最好的日子，”老鼠说：“如果我什么时候从收捡破烂的工作中
退休，那一天也要是星期五。”
    蟋蟀切斯特发出一声长叹。“哦，我感到好过了一些，”他说：“如果你们要我学
习新曲子，准备明天演奏，现在就学吧。”
    “为什么要费那个心呀？”猫儿哈里说：“今晚是你在纽约度过的最后一个完整的
夜晚啊，你不如痛痛快快地玩一下。”
    “到排水管里来吧！”老鼠塔克说：“我们要举行宴会，庆祝你退休。我有很多吃
的东西。那里没有火柴，不会起火。”
    于是，这三位朋友一路蹦蹦跳跳，飞快地跑到塔克的家里。举行了一场告别盛宴。
三个人都吃得非常痛快。
    第二天，六点差五分，切斯特在纽约举行的最后一次公开演奏就要开始了。那是星
期五的夜晚，是最繁忙的时刻。除了下班回家的乘客外，车站里挤满了离城去度周末的
男男女女。他们从这儿搭车到中央总站去。但是，他们全都停下来听切斯特演奏。报摊
周围聚集着那么多人，警察不得不用绳子围出上下火车的通道。
    蟋蟀结束了他主演的最美妙的音乐会。为了答谢群众最后一次要求他重演，他要演
奏歌剧《咕咕哝哝的露茜》中的六重奏。六重奏是写出来给六个人演奏的，哪怕蟋蟀的
技艺非常高明，他也只能奏出其中的一部。因此，他选奏次中音乐曲，因为主旋律大都
分都在这里面。
    他们并不知道，切斯特演奏这部六重奏，是为了向贝利尼全家致敬。这部六重奏，
是爸爸最心爱的乐曲，马里奥和妈妈也喜爱它。切斯特要使他们永远记得他演奏过这支
乐曲。他刚刚奏出第一个音符，贝利尼爸爸就发出一声愉快的叹息，往凳子上一靠，闭
上了眼睛。妈妈靠在报摊侧墙上，一只手撑着脑袋。听到了熟悉的旋律，她满脸露出微
笑，自己一点也没有意识到。马里奥向蟋蟀笼俯过身去，切斯特演奏的移动翅膀的景象
使他看入了迷。他特别自豪，因为切斯特是他的宝贝，每个人都在听他的宝贝演奏音乐。
    在排水管的出口，塔克和哈里井排坐着。只有他们俩才知道这是切斯特的告别演出。
这使他们产生了严肃的感情和淡淡的忧愁，但是音乐太美了，他们情不自禁地又高兴起
来。
    “这是歌剧《咕咕哝哝的露茜》中的六重奏呢，”老鼠塔克宣布说。在过去的一周
中，他已经变成了音乐方面的专家。
    “可惜没有另外五个像切斯特这样的蟋蟀，”猫儿哈里低声说：“要不然就可以把
六重奏全都奏出来。”
    接着，他们也沉默下来了。在切斯特演奏的整个过程中，谁也没有晃动过一根头发
和胡须，静极了。
    切斯特演奏的乐曲声弥漫着整个车站。就像一颗落进静水中的石子激起了一圈又一
圈涟漪，沉默的圈子也从这个报摊向外扩散。人们听着听着，脸上的表情发生了变化。
心事重重的眼神变得温柔平静，舌头不再唠唠叨叨，充斥城市噪声的耳朵也在蟋蟀的美
妙音乐中得到了休息。
    在别的报摊那儿的人听到了切斯特演奏，都不再叫卖他们的报纸杂志。便餐柜台上
的营业员米基听到演奏，停止调配可口可乐。三位姑娘来到洛夫特糖果店门口。从下一
层的地下铁道上来的乘客在向警察问路时，停下不走。谁也不敢打破笼罩整个车站的一
片寂静。
    在蟋蟀笼的顶上面，通过人行道上的格栅，蟋蟀演奏的乐曲声传到了大街上。百老
汇大街上的一位行人停下来倾听。接着，又有一个人停下来倾听。一分钟后，已经围拢
了一小群人，大家的眼睛都盯着那块格栅。
    “什么事？”
    “出了事故吧？”
    “发生了什么呀？”
    低声的耳语在人群中传来传去。不进，只要一静下来，每个人就都能听到切斯特演
奏的音乐。
    人行道站不下的人都站在大街上。警察只好断绝交通，以免撞伤人。于是，坐在停
止有硬的汽牟里的人也听到了切斯特演奏。你可能认为蟋蟀的鸣声微弱，不台使播得注
么冱，但是男一切都安静下来的时候，那沁人心脾的乐曲声在几哩外都能听得见。
    交通停顿了。公共汽车，小汽车，步行的男男女女，一切都停下来了。最奇怪的是：
谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几
乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时报广场像黄昏时候的草地一样安
静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。
 
    ------------------
　　读书好，读好书|| 继续选书读